一個(gè)人的文藝復(fù)興|龔曙光首部散文集《日子瘋長》深圳首發(fā)
龔曙光首部散文集《日子瘋長》深圳首發(fā)
一個(gè)人的文藝復(fù)興
龔曙光在《日子瘋長》新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)暢談他重返文學(xué)領(lǐng)域的心路。攝影 楊楊 秦樓
紅網(wǎng)記者 周逸峰 王詩穎 蔡娟 瀟湘晨報(bào)記者 趙穎慧 徐海瑞 深圳報(bào)道
2018年7月18日,全國書博會(huì)開幕前夕,龔曙光散文集《日子瘋長》在深圳首發(fā)。會(huì)上,人民文學(xué)出版社編審、《當(dāng)代》雜志主編孔令燕代表出版方介紹成書歷程,喜瑪拉雅總裁姜峰代表語音播出平臺(tái)致辭。龔曙光首度公開了他重返文學(xué)領(lǐng)域的心路,把自己的文學(xué)創(chuàng)作稱為“一個(gè)人的文藝復(fù)興”,并由此標(biāo)舉出自己的文學(xué)主張:由概念的歷史主義向具體的人道主義回歸,由虛妄的現(xiàn)代主義向誠實(shí)的鄉(xiāng)愁主義回歸,由拜金的娛樂主義向精神的自省主義回歸,由群體的語境主義向個(gè)人的文本主義回歸。
首發(fā)式后,舉行了主題為“還鄉(xiāng)帶著靈魂上路”的文學(xué)對(duì)談,龔曙光和著名文學(xué)評(píng)論家張莉、著名作家李修文圍繞《日子瘋長》深入探討了當(dāng)代文學(xué)的還鄉(xiāng)主題。
會(huì)后,龔曙光接受了記者對(duì)他的專訪。
我的寫作,是一代人的精神回歸,一個(gè)人的文藝復(fù)興
記者:作為一個(gè)曾被推選為中國經(jīng)濟(jì)年度人物的成功企業(yè)家,為什么會(huì)轉(zhuǎn)向文學(xué)寫作?
龔曙光:文學(xué)寫作初始的緣起是偶然的,在本書的序和跋中我已經(jīng)談及:最早是為了學(xué)習(xí)魯迅、沈從文先生等用毛筆寫作。深層的原因,還是被經(jīng)濟(jì)生活掩埋著的文學(xué)種籽萌芽了。我少年時(shí)代的夢(mèng)想是當(dāng)作家,大學(xué)和研究生讀的都是文學(xué),具備較深的文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)。上世紀(jì)八、九十年代的文學(xué)黃金時(shí)期,我是比較活躍的青年文學(xué)評(píng)論家。我和許多著名作家的友誼,都是在那時(shí)建立的。經(jīng)歷過上世紀(jì)文學(xué)黃金時(shí)期的文學(xué)人,都會(huì)有一種“文學(xué)至上”情懷,這是一種職業(yè)理想,也是一種社會(huì)理想。這種理想如同海邊的礁石,某一種時(shí)代潮汐翻滾過來,可能將其淹沒,一旦退潮,礁石依然在那里。我是被時(shí)代潮汐卷進(jìn)經(jīng)濟(jì)海域的,生死泅渡了二十年。也有人說是弄潮,弄潮也罷,跟潮也罷,反正總要嗆一肚子海水。如今我仍在海里,卻時(shí)時(shí)回望海邊的那塊礁石。在海里撲騰得越久,越覺得那塊礁石才是托舉自己不迷失、不沉沒的心理支撐?;仡^看看身邊,看看全社會(huì),似乎也是這樣:中國經(jīng)濟(jì)瘋長了四十年,文學(xué)反而日漸成為精神剛需。就我個(gè)人而言,如果再不守望和回歸那塊文學(xué)礁石,不重獲文學(xué)的精神能量,可能真會(huì)被經(jīng)濟(jì)之潮淹沒。
可以說,這是一代人的精神回歸,一個(gè)人的文藝復(fù)興。
《日子瘋長》新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),大咖們暢談文學(xué)創(chuàng)作感悟。攝影 楊楊 秦樓
我喜歡非職業(yè)化寫作,但不喜歡玩票這個(gè)詞
記者:在這個(gè)人生時(shí)點(diǎn)開始寫作,你覺得自己有優(yōu)勢(shì)嗎?如果有,那又是什么?
龔曙光:開始寫作時(shí),沒想過這個(gè)問題。既然是心靈的皈依,上路時(shí)就不會(huì)清點(diǎn)盤纏。我寫作不是為了吃飯,而是為了療傷,療這二十年在商海里落下的種種心靈之傷。即使未來離開企業(yè),離開經(jīng)濟(jì)實(shí)務(wù),我也不會(huì)將文學(xué)當(dāng)飯碗。我喜歡非職業(yè)化寫作。二十年的商業(yè)生涯,讓我在精神和謀生能力上,不必將文學(xué)寫作和養(yǎng)命吃飯絞在一起。我希望像卡夫卡那樣,把寫作當(dāng)成事業(yè)而不是職業(yè)。但我不喜歡玩票這個(gè)詞。
如果一定要問,我憑什么敢在這個(gè)生命時(shí)點(diǎn)進(jìn)入寫作,一個(gè)著名作家替我作了思考。他和夫人看過《日子瘋長》后,夫妻討論說:曙光具備的文學(xué)素養(yǎng),是專業(yè)而深厚的,文學(xué)的品位純正高貴,文學(xué)的表達(dá)已具備長篇的承載能力。尤其是他這二十年所經(jīng)歷的生活,不是一般作家可以憑空想象的。的確,這二十年,大多數(shù)職業(yè)作家在岸上,我卻在海里,他們?cè)谟^潮,我卻在弄潮,他們?cè)趯ふ宜夭?,我卻在重塑人生。這種區(qū)別之于文學(xué)寫作,應(yīng)該就是我的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)不僅僅會(huì)體現(xiàn)在直接表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)生活的題材上,而且會(huì)體現(xiàn)在任何題材和文體上。因?yàn)槟遣皇且欢呀┧赖纳钏夭?,那是一種深刻的生命體驗(yàn),一種渾然的人生態(tài)度,只要提筆寫作,就會(huì)浸潤在文字中?!度兆盈傞L》寫的都是陳年往事,與我的商業(yè)生活不沾邊,但其中所蘊(yùn)藏的,卻是我這些年的人生體驗(yàn)和態(tài)度。一位批評(píng)家將《日子瘋長》定義為新鄉(xiāng)土寫作。我說這一概念在近一百年已經(jīng)用過無數(shù)輪,新字無法界定。他說新就新在你曾經(jīng)滄海,鄉(xiāng)土上彌漫著一股海腥味,鄉(xiāng)情里藏匿著一種隱隱的心靈創(chuàng)痛……
弄懂父母和親人,是一堂人生的必修課
記者:為什么放下最熟悉和貼近的商業(yè)人生不寫,卻寫了相對(duì)遙遠(yuǎn)的童年和少年?
龔曙光:每個(gè)人對(duì)自己童年和少年的記憶,都應(yīng)該是最稔熟的,因?yàn)槭?,我們便很少回望和注視,于是反而慢慢變得陌生。我寫童年與少年,恰恰是因?yàn)榧仁煜び帜吧R驗(yàn)槟吧仡^打量,回頭審視。熟悉只能寫歷史,寫回憶錄,熟悉而又陌生,才可寫文學(xué)。世上絕大多數(shù)優(yōu)秀作家的寫作,都是從童年、少年生活開始的,魯迅,沈從文,不都是這樣嗎?
我們的父母和親人,是帶給我們生命和原初世界的人,當(dāng)然也是我們?nèi)松凶钤缡煜さ娜恕N覀儚乃麄兡抢锍霭l(fā),開始熟悉更多的人和更大的世界。我們?nèi)绱藢W⒌卮蛄亢妥聊ド钪械男氯?,可我們真的熟悉我們自認(rèn)為熟悉的父母和親人嗎?我們哪怕是專注地凝視過他們一回,探詢過他們一回嗎?我們真的懂得他們嗎?我們想過要懂得他們嗎?這是一群被我們長久忽視的人。
不弄懂他們,我們又怎么弄懂自己?
《日子瘋長》是我對(duì)父母及其親人的第一次莊重而深情的凝望,第一次專注而嚴(yán)苛的審視,那也是對(duì)我人生起源的凝望和審視。他們是父母,是親人,也是我自己。一個(gè)文學(xué)寫作的人,這應(yīng)當(dāng)是一堂必修課。而且這堂課只能自修,銘心刻骨地自修。
《日子瘋長》新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),大咖們暢談文學(xué)創(chuàng)作感悟。攝影 楊楊 秦樓
我把二十世紀(jì)定義為一個(gè)瘋長的世紀(jì)
記者:你對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)格外看重,似乎覺得二十世紀(jì)鄉(xiāng)土社會(huì)的摧毀具有罪惡感?
龔曙光:是。對(duì)人類這個(gè)物種而言,二十世紀(jì)是一個(gè)罪惡的世紀(jì)。當(dāng)然,這不是一種政治判斷,也不特指哪個(gè)國度。在二十世紀(jì)人類對(duì)自己所犯下的諸多罪孽中,鄉(xiāng)土社會(huì)全面而深刻地摧毀,是其中主要的一宗。就起源而論,鄉(xiāng)土是人類社會(huì)的生命襁褓;就進(jìn)化而言,鄉(xiāng)土是人類社會(huì)的精神后花園;就災(zāi)難而言,鄉(xiāng)土是人類社會(huì)的避難所……一個(gè)社會(huì)的厚度,是由鄉(xiāng)土社會(huì)的深度來決定的,離開了鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代社會(huì),永遠(yuǎn)是淺薄而脆弱的。社會(huì)發(fā)展愈快,愈需要鄉(xiāng)土這塊防撞防跌的墊層。鄉(xiāng)土不僅僅是野花和田疇,不僅僅是糧食和果蔬,她更是天理人倫,更是文化根脈,是一個(gè)民族救亡防絕的臍帶血!好像是孟德斯鳩說過的,現(xiàn)代人類的真正樣本是農(nóng)民。如果沒有了鄉(xiāng)土,哪來真正的農(nóng)民?如果沒有真正的農(nóng)民,哪來真正的現(xiàn)代社會(huì)。正是在這一意義上,我把二十世紀(jì)定義為一個(gè)瘋長的世紀(jì)。
盡管二十世紀(jì)不是一個(gè)美好的世紀(jì),《日子瘋長》還是呈現(xiàn)了各種各樣的美好。那是鄉(xiāng)土的美好!是鄉(xiāng)土社會(huì)在遭受創(chuàng)損甚至摧毀時(shí),執(zhí)拗呈現(xiàn)的美好!一種面對(duì)災(zāi)難時(shí)獻(xiàn)祭般的美好!
在舍本求末的二十世紀(jì),在挖肉補(bǔ)瘡的二十世紀(jì),在得意忘形的二十世紀(jì),在迷途不返的二十世紀(jì),《日子瘋長》所奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì),是一縷凄美的微笑,是一聲隱疼的祝福,是一篇絕望的誄辭!
《日子瘋長》新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),嘉賓們索要作者簽名。攝影 楊楊 秦樓
寫作既然已經(jīng)開始,就不會(huì)隨意放棄
記者:如今仍身居商界,每日商務(wù)糾纏,這是否意味著文學(xué)寫作將在時(shí)間和精力上難以為繼?
龔曙光:的確,有時(shí)間和精力上捉襟見肘的時(shí)候。但《日子瘋長》就是在這種商務(wù)與寫作的沖突中寫成的,而且只用了一年的時(shí)間。我的第二部散文集《滿世界》,今年年末也能寫完,大約耗時(shí)十個(gè)月。我有一個(gè)好處,做生意時(shí)不想寫作,寫作時(shí)不想生意,基本上可以做到兩不相擾、兩不相侵。我只要在書桌前一坐下,立馬便進(jìn)入寫作狀態(tài)。這一點(diǎn),我的同事和作家朋友們都很羨慕。
雖然我干過的行業(yè)和職業(yè)很多,但每次我都會(huì)有一個(gè)基本目標(biāo),目標(biāo)不達(dá),一般不會(huì)半途而廢。我說不把文學(xué)寫作當(dāng)職業(yè),并不意味著我會(huì)隨意放棄寫作。寫完《滿世界》,我還有《息壤》和《彩練》兩部長篇小說的寫作計(jì)劃。
我希望不同的時(shí)點(diǎn),在不同的人生空域閃耀
記者:聽說有影視公司盯上了《日子瘋長》的改編權(quán),有跨界進(jìn)入影視圈的打算嗎?
龔曙光:《日子瘋長》中有些好故事,的確是不錯(cuò)的影視題材。有公司想買,這很正常。近年中國電影票房較高的,故事大多有些現(xiàn)實(shí)依據(jù)?!度兆盈傞L》的故事,都有真實(shí)來源,只是人物的姓名和背景作了些技術(shù)性處理。改編影視,比較容易引起共鳴。買與不買,買了拍與不拍,我不很在意。畢竟影視是其他藝術(shù)家的再創(chuàng)造,那是與我相關(guān)但不同介質(zhì)的創(chuàng)造。我迷戀的是文字,不大可能去跨界操刀影視。我干過的職業(yè)雖多,也有一些非職業(yè)的追求,都做得認(rèn)真和專業(yè),不是一般意義上的玩。我還沒有修煉到干什么都是玩的心態(tài)和境界。我寫過一句話,是用來激勵(lì)自己的,“不同時(shí)點(diǎn),在不同的人生空域閃耀”。玩票容易成流星,而我是不愿意當(dāng)流星的。